□逄春阶
小说主题
酒香、酒韵是流淌在乡野小说《芝镇说》字里行间的最重要元素，以酒为核心，按家、国两条线索展开宏阔叙述，公冶家族中的老嫲嫲、公冶祥仁、公冶祥敬、公冶令枢、公冶德鸿等几代人由抵触革命，到同情革命，再到为革命而献身的传奇经历，与芝镇的革命者陈珂、汪林肯、曹永涛、牛兰芝、牛二秀才、杨富骏等国而忘家的英雄交相辉映，最终融入乡村振兴的时代洪流。
第四章风火家人
嘴里重复着“妈啊妈啊……”
看着大爷公冶令枢撅着两撇胡子张飞一样的怒容，我脑海里钉子一样楔进了个念头——身上流着亲老嫲嫲景氏的血。
大爷好酒，不喝酒还是个正常人，一喝上酒就上墙揭瓦，掀桌子，训人，有时还抡着拳头打。平时没多少大力气，一喝上酒，手劲儿就特别大。我好心好意去把他从四大爷家拖回来，不料刚扶他到他家天井里，他就狠狠地朝我的胸膛打了一拳：“打你老八这个不肖子孙！”我抱着头说：“大爷，我是老九，您打错了。”大爷继续说：“老七，你找死！”我说：“我是老九，不是老七。”大爷的拳头又抡了过来：“叫你装老九！”嗵，一拳把我的眼镜打碎了。
大爷醒来时，日头已经骑在猪圈的墙头上了。大娘晒的被子挡了窗户，屋里发黑。他一睁眼就说：“都下半夜了吧？”大娘说：“你喝上口猫尿，就成牲畜了？你看把老九打的，眼镜腿都掉了一根。”大爷梗着脖子说：“我哪戳老九一指头？我教训的是老七、老八！”就这样，我替七哥、八哥挨了顿揍。
早年的下雨天，大爷最爱跟我谈酒，我也爱听。他说他十四岁那年冬天，喝了第一瓢酒，是一满瓢啊。那是个雪天，我爷爷把他送到田雨的烧酒锅上当学徒。田雨不在家，剩下几个伙计在烧酒锅上。他们捉弄他。老伙计说，要入伙，就得喝酒。他们舀来一瓢刚酿出的冒着热气的酒，让他站在雪地里喝。他端着比头还大的瓢，嘴刚触到瓢沿儿，就感到嘴巴烧着了，鼻子烧着了，眼睛也烧着了，眉毛、头发，也都被点燃了。伙计说：“喝，大口喝。”他不敢，两手使劲捧着那大瓢，身子哆嗦得像筛糠。瓢里的酒晃荡着。一个伙计把旱烟袋搭在肩上，到墙根下拤着腰撒尿，尿浇出一个雪窟窿。伙计头扭过来，喊：“灌下去，咽下去。”他终于咬了咬牙，闭眼一扬脖子，咕咚——，咕咚——咕咚，酒液入肚，就像通红的烙铁顺着肠子滋啦就烙下去了。“我感到天旋地转，脚离了地，像鸟一样，开始满天飞……我醒来的时候，两个灌我酒的老伙计在雪地里跪着，田雨拿着大烟袋，一会用烟袋锅敲敲胖伙计的头，一会又敲敲瘦伙计的头，呵斥道：‘要是把孩子灌出个三长两短来，我剥了你俩的皮！’事后睡了一小觉，我竟然浑身轻松，手脚舒坦。后来，田雨出去送酒，就带着我，让我替他喝酒。酒啊，真好！”
出家谱的那天，大爷喝上一瓶半芝镇白干，一抹嘴巴子，扛着一张铁锨，要去把四大爷铲死。大娘一把没拉住。
从大爷家到四大爷家，有一片杨树林，杨树叶子落了一地，大爷的脚呼啦呼啦地踩着杨树叶子，杨树叶子飞舞起来，黄灿灿一片，日头光照得晃眼。大爷眨眨眼，弯下腰，把杨树叶子捧在手里，朝天一扬，喊：“妈啊——”他大概想到七十多年前我亲老嫲嫲领着他到浯河边穿“桲椤叶”的事儿啦。亲老嫲嫲管白杨叶子叫“桲椤叶”，他也跟着叫，穿成的“桲椤叶”长虫一样，拖拉在后面，拖回家，烧火用。
大爷往回走几步，停一停，前仰后合，折返身继续走，嘴里小声重复着“妈啊，妈啊……”
医院退休后，在老家的三间土坯房里开了中医门诊。所用的楸木药斗子，还是爷爷留下来的，是芝镇有名的木匠戴善术做的。药名都模糊了，四大爷蘸着墨汁正在把那模糊的字描一描：木通、泽泻、金钱草、丹参、云木香……
那天，四大爷午睡起来，他的徒弟正好骑着脚踏车进门，后座上带着一捆瓜蒌（栝楼）和绿秧子。近前一看，不是瓜蒌，是马兜铃。徒弟小金说，马兜铃，像瓜蒌。四大爷纠正道：“不像。瓜蒌像茧子，马兜铃呢，像乒乓球，长成了，像挂在马脖子里的响铃。马兜铃清肺降气、止咳平喘、清肠消痔。”小金赶紧拿出本子记，一手掐着本子，一手掐着笔。
我笑话小金像个小学生：“俺四大爷咳嗽一声，你是不是也得记下来？”小金结巴：“别……别……打岔！”四大爷笑着说：“不用记。你去哪里采的？”小金说：“去大昌镇牛沐岭。”
“那里有渠邱的八大景之一，叫牛沐钟声。”
四大爷手托着一颗马兜铃，看着小金说。
人上了年纪，爱唠叨。四大爷开口就唠叨到了一千多年前，那是大宋朝。
说是牛沐村村南，鲤龙河与乌鸦河交汇处，有一个大龙湾，湾里藏着一头神牛，那神牛喜欢酒，也不能说喜欢酒，是喜欢酒香。每逢中秋月圆之日，这里的百姓家家摆酒庆贺，酒味就钻到了深水神牛的鼻子里。闻着酒味儿，神牛龇牙咧嘴，醉了。那神牛的头比磨盘还大出一圈儿，头一晃，河水泛滥，村里人恨得咬牙切齿。
壹点号老逄家自留地