*是个神奇的人。
3年以前，很多观众对他的印象，不过是长着一张娃娃脸、上来3秒就动手的“打星”。
短短3年间，《战狼2》与《流浪地球》两部现象级电影，颠覆了这种印象。
网络上甚至有未来数年中国电影将是“北吴（*）南徐（徐峥）”的评价。
*投资电影总有种粉身碎骨浑不怕的气质。《战狼2》总投资1.5亿，其中万是*的个人积蓄，他还将自己的别墅抵押贷款。《流浪地球》成本3.2亿，*在原投资方万达撤资的情况下（万达改投了吴秀波的《情圣2》），救了万的急，还没有拿片酬。
如果《战狼2》还可以归结于一种运气的话，到了《流浪地球》，我们得正视*作为一种现象的存在。
*团队曾经给他做了幅图，是子弹拼成一个弹孔，靶心是*。有多少人爱他，可能就有多少人恨他。就电影而言，一千个人有一千个哈姆雷特，但类似“*是遗臭万年的大国沙文主义代表”这种批评，显然超越了电影本身，延伸到国家和意识形态层面。
这样的*是怎么炼成的？
壹
因为吴秀波和《情圣2》的撤档，让万达撤资《流浪地球》现在看来像个笑话。
不过，考虑到年的情况，彼时正陷入“王健林跑路”风雨中的万达容不得出错。
电影工业的低水平是中国科幻电影绕不过去的硬伤，退出机制的不完善让资方缺乏安全感。有了《三体》电影烂尾的前车之鉴，有几个资方会相信中国导演能拍出货真价实的科幻电影，而不是一个钱砸下去不见水花的“广西国家重点秘密项目”？不管导演郭帆的物理讲得如何天花乱坠，资方看的是收益。
万达没错，他们做了一笔看来不会赔的买卖。
这更显出*的可贵。
在题材扎堆、类型单一的中国电影市场，*迈出的两步都有开创性意义：*事和科幻群体有潜力，但这能在多大程度上转化为甘心为一部中国电影买票，这是个未知数。*拉开大多数人的脚步也不多，就半步，他敢*这半步。
年8月，那时还没有《战狼》，*做客央视《开讲了》，主题是“一切不怕从头开始”。
*讲，他小时候很顺，在武术队8岁就开始拿冠*，可就在14岁那年遭遇所谓下肢瘫痪，一度变成只能在病床上解手的“废人”。在忍受了“你想象不到那种痛是什么痛”的艰难康复后，好不容易回到武术队，一不小心，右腿又断了。
这次伤病让*的世界都变了。原来是冠*待遇，吃冠*灶：一顿饭凉菜四个，热菜八个，有饮料，有水果，有酸奶，有汽水，两个人一个房间，拿冠*的工资，年终有年终奖。
最后这些都没有了，就变成了要去运动班，五个人一个房间，要瘸着腿睡上铺，吃的是三个菜一个汤，主食是面条或者馒头。
巨大的落差让*陷入一种完全不知道该干什么的状态，成天穿一件风衣找地痞流氓打架。
*说，自己挺感谢那段经历的，因为它把自己所有的骄傲跟优越感全打破了，其实自己什么都不是，只能是从重新再去选择一条路去继续走。
在武术师傅吴彬（他也是李连杰的恩师）的介绍下，*认识了《少林寺》的导演张鑫炎，从此开始进入演艺圈，出演了《功夫小子闯情关》《小李飞刀》以及《太极宗师》等影视剧，在内地积攒起人气。
这时候我们能清楚地看到，*显露出延续至今的一种性格：特别敢把自己拉出舒适区。
*说，他对自己当时在内地小有名气的状态开始不满足，因为任何一个动作演员都非常想去创造一个属于自己的动作时代。当时，他觉得那个机会在香港，下决心由新人开始，作一个“港漂”。
现在看来，*的香港经历算不上非常成功，初到香港，没多少人认识他，一切人脉都要重新编织。他四处拜山头，见了很多电影公司的老板、导演、制作人。可融入香港影视圈并不容易。最初的一年，*无戏可拍。
在后来的很多访谈中，*都讲到过一个胡同长大的北京孩子孤身“港漂”的那种孤独：
“真的是没有乡音，香港拍戏大家不像内地，大家聚在一个酒店里生活三个月，在香港拍戏是你整个人家收了工，回家了。哦，我还得去买个饭，然后回到房间自己在那儿吃，一个人在那儿看电视，那就听郭德纲呗。郭德纲您也知道，也是咱北京话说得好啊，又是相声，乐呗，一个人寂静地，高楼耸立的一片楼群里面，夜深人静，一盏孤灯，里面传来了‘哈哈哈’的狂笑声”。
*在香港的第一个机会，出现在电影《杀破狼》里，特别客串，只有一句台词，后来被香港动作片粉丝奉为经典的那场后巷打戏，*和甄子丹真刀真枪，没有套招，甄子丹打*，实心的木头在身上打断了4根，*的匕首也挑了甄子丹的手。
就这样好不容易，一步步由新人变成了主演，名气开始越来越大了，*又不满足了，他的动作时代到底在哪里，不知道，但是能不能自已去创造一个时代，把自己想要表达的东西去拍出来？*又回内地干起了导演。
现实很残酷，导演处女作《狼牙》在题材上没有摆脱港片套路、毫无新意，豆瓣评分5.7，票房奇低，内地.7万，香港万。怎么办？*决定从生活中找题材，去南京特种大队学习当一个真正的特种兵。
关于这种18个月的兵营生涯，*经历了怎样的地狱训练，怎样让部队打出“向*同志学习”的横幅，网上已经有很多介绍文章，刀哥在这里讲两个小故事。
一个是特种兵著名美食“馒头夹蚯蚓”，*比较过各地蚯蚓口味的不同：北方的蚯蚓比较细，生命力比较强，吃在嘴里像跳跳糖；南方的蚯蚓蛋白质比较丰富比较软；云南那边的蚯蚓有咸味；西北没有蚯蚓，是吃虫子。
另一个是信任射击，相隔米相互射击身边的标靶，我给你报靶，你给我报靶。*说，这段经历让他感受到一种你可以把背后交给战友的纯粹，一种作为一个*人、男人、爷们的纯粹。
*说自己听过子弹在身边擦过的声音。他一定很享受这种危险带来的兴奋感，坚韧、敢*，这是他区别于圈内很多有钱就收手的明星的不同。
但*徒不等于赢家，*身上别的东西。
贰
*？好人！够意思、很传统、讲义气、重感情、喝酒不要命。
这个评价，圈里是有名的。
不像影视圈大多数人要表现出的时尚感和国际范。传统与本土气质，是不少熟人向刀哥提起他们对*的主要印象。
这与*的成长环境有关。*祖上是满族正白旗乌雅氏（雍正生母一族，《甄嬛传》里的太后）。熟悉旗人的朋友都知道，骨子里的传统和保守，遇事抠“老理”是他们的习惯。*说父亲小时候教育他“便宜莫占”“人敬你一尺，你敬人一丈”，这都是带着土味的、接地气的“老理”。
*没有正经上过几年学，父亲和师父吴彬是他重要的人生导师，武术队里规矩很严格，小孩子学武，哪懂得什么轻重呢，都是师父的规矩在管着。
在*身上，我们能看到中国传统社会道德教化的那种力量，是那种“我没念过书，岳飞是认得的”的力量，放在这样的环境下去理解*，才是好理解的。
就像你我身边的长辈，一听说日本就要跳脚一样，*在采访现场时那种“爱国无罪”“有些中国人就是在洋人面前跪的太久了”的反应，是一个浸润在传统文化背景下的中国人自然而然的反应，这种很本土的背景，也造就了他对中国沉默的大多数人潜在情绪的自然把握。
有人说，他是很准确的抓住了爱国主义这门生意，*笑说那么自己应该改行算命。确实，如果给主义排个序，爱国主义应该是最不赚钱的一个主义；如果给人群排个序，科工*应该是最不会花钱的一群人。
*的电影都不是带有先锋性质的开创新电影，他是比大多数人多走半步，又始终和大多数人保持着联系。他的个人经历以及文化背景，使他能够感受到中国人身上隐藏的那种压抑感，“我们中国的电影开头再也不是年以来了”，他能抓住普通中国人的这种痛点。
所以他说，祖国强大了，爱国之心在每一个中国人血液里暗暗涌动，每个人已经干得透透的了，是人们的爱国情怀和渴望助燃了这把火，他不过是一根火柴而已。
他也听不懂郭帆的物理，但他能感受到郭帆身后中国科幻迷在许久压抑下岩浆一般翻动的热情，就像他当然砸锅卖铁也要拍战狼的热情一样。
*说，从潜移默化的角度里，他就是有这种爱国情怀，市场决定的东西与他无关，但他的骨子里是爱国的，是服从于集体主义的。个人能够干什么？没有集体主义的强大，没有国家的强大，个人的强大有什么用呢？这是他电影里的价值观。
当然，本土化并不妨碍*与国际团队的紧密合作，如果